В топе самых изощренных пыток всех времен и народов поделки в детский сад можно поставить на первое место.
Живёшь себе, такая обычная женщина, обе руки благополучно растут из ягодиц, но тебе это не мешает, а даже добавляет шарма. Потом рожаешь ребёнка. Пока он совсем маленький, поражаешь себя саму прорезавшимся талантом к прикладному творчеству:
– Смотри, сыночек, если воткнуть в пластилин зубочистки, получится ёжик!
– А сейчас мама нарисует тебе кошечку. Не свинку хрю-хрю, а кошечку мяу-мяу. Да не свинья это, а кошка!
Но всё это проходит довольно мирно. Потом ребёнок вырастает и как-то само собой разумеется, что мама должна уметь рисовать, петь, лепить, красить, строить, собирать гербарий, сочинять стихи. Закончились те счастливые времена, когда она имела право всем этим не заниматься.
Читайте также: 15 фраз, которые вы должны ежедневно говорить своему ребенку
Собственно, с этого всё и начинается. Ребёнок пошёл в детский сад. В очередной раз я его забирала и услышала эту фразу от воспитателя.
– Звучит просто, сделаем! – на тот момент я была настолько наивна, что считала это совместным детско-родительским трудом и не собиралась требовать слишком многого от своего трёхлетки.
По дороге домой мы подобрали самый красивый кленовый лист. Смазали альбомный лист клеем, прилепили его в середину. Получилось…ну…концептуально.
– Подпишем “Одиночество”, – решила я.
К празднику осени наше творение несли вдвоём с сыном. Очень гордые.
Сначала нас обогнала мама с композицией из резных тыкв. Потом ещё одна с шедевральным натюрмортом из калины. Третья несла практически дизайнерскую тумбочку, оклеенную шишками и жёлудями. Я сама бы от такой не отказалась – уже представила её в нашей гостиной.
– Ой, а скажите, где вы тумбочку купили? – глупо улыбаясь, спросила я.
На меня посмотрели, как на клиническую идиотку.
– Я сама сделала! – отрезала другая мама.
– Но ребёнок же должен был сделать поделку? – я уже начала что-то понимать.
– Да что они могут сделать в три года?
Я позорно спрятала картину “Одиночество” за спину. Сдала воспитателю, только когда все остальные мамы передали свои шедевры и ушли. Мне начало открываться мое страшное будущее, в котором фигурировали клей и жёлуди.
Но на самом деле тогда я ещё недостаточно поумнела, потому что через некоторое время снова продемонстрировала свою тупость.
Ребёнок получил задание смастерить и принести в садик какой-либо музыкальный инструмент.
– Так это просто! – обрадовалась я. – Вот ложки – уже готовый инструмент! Можно усложнить – насыпать горох в железную банку и будет типа бубен!
Всю дорогу до садика мы с сыном распевали песни под баночный аккомпанемент. На входе стояла уже чья-то мама и сдавала воспитателю какие-то бутылки с водой.
– Их нужно выстроить в таком порядке, – объясняла она. – Стараться не разлить воду! Машуня покажет, как на этом играть.
– Ой, а что это? – полюбопытствовала я. – Нужно трясти бутылки и они будут греметь?
– Это ксилофон! – медленно произнесла мама Маши. – Принцип действия вы можете легко прогуглить.
Она прошла мимо ошарашенной меня, держащей в руках банку с горохом. До сих пор не пойму, что меня больше шокировало – ксилофон из бутылок в садике или то, что трёхлетняя Машуня умеет на нем играть.
Читайте также: Если ребёнок обижает других детей
Однако случился и мой звёздный час. Ребёнок немного подрос, в садике прослыл неплохим чтецом и получил ведущую роль на утреннике в честь 8 Марта.
Мне предстояло выучить вместе с ним стихотворение и прийти, сверкая от материнской гордости. А ещё сшить костюм подсолнуха. Ерунда какая. Ну, положим, боюсь я иголок. Но ради сына, ради материнской гордости разок справлюсь.
Следующая неделя была худшей в моей жизни. Серьёзно, хуже эпизиотомии. Я шила подсолнух.
– Может просто одеть его во всё зелёное, а на голову нацепить жёлтую шапку? – размышляла я.
Вот идея-то была светлая! Надо было так и сделать. Вместо этого я портила метры ткани в попытках что-то соорудить. Мне не хотелось ударить в грязь лицом перед другими матерями. Особенно после ксилофона, на котором Маша что-то сыграла. Мой сын – не хуже всяких там Маш! У него ведущая роль! Он подсолнух!
Короче, костюм был готов. Но передвигаться в нём нужно было осторожно. Да что там – на него опасно было даже дышать. Он мог рассыпаться на составляющие от лёгкого сквозняка. Ох, как я вспоминала свою учительницу труда в школе и её вечное:
– Девочки, освойте виды швов, вам пригодится! А теперь берите фартуки и давайте – вперёд иголку.
Лучше бы я её слушала, а не читала книжку на задней парте.
Несколько вечеров мы с сыном репетировали, как ему передвигаться в костюме подсолнуха, чтобы тот не развалился. Важен был каждый шаг. Ребёнок, золотой мальчик, освоил всё идеально.
Я сдала костюм воспитательнице. Пришла на утренник, села в первом ряду, достала фотоаппарат. Приготовилась гордиться, умиляться, смахивать слёзы счастья.
Интересно: О существующих системах дошкольного воспитания и отечественных садиках
Вышел мой сын и бодрым голосом завёл какую-то праздничную банальщину вроде:
– Мама дорогая,
Красивая, родная…
Я всё фотографировала. Вдруг он на секунду замер, набрал воздуха и оглушительно чихнул! Всем ребёнком чихнул! Подсолнух чуть разорвало от такой мощи. Лепестки красиво опали. Ну, ничего удивительного, я его местами не сшила, а скрепила степлером.
Так и вошёл тот утренник в историю семьи. А я потом ещё долго обходила всех мам Маш десятой дорогой. С ними таких провалов не случается. Они из мишуры и ватных дисков шьют такие роскошные костюмы Снегурочек, что сразу можно на подиум выходить.
Очевидно же – в школе все мои провалы уже не будут выглядеть милым баловством. У двоюродной сестры дети старше моих, так её сообщения порой выглядят как предсмертные записки.
– Как писать басню? – спрашивает она меня, когда звонит.
– Не знаю. Ну напиши про голубя и кота.
– Про кого – неважно. Важно – как! Нужна мораль! И рифма! Рифма тоже очень нужна!
– Возьми готовую рифму из готовой басни и используй!
– Ты гений! – кричит сестра и отключается. На часах половина первого ночи. Басню нужно сдать утром.
Через некоторое время она говорит, что не может прийти в гости. Ей нужно сделать доклад по природоведению в виде презентации, придумать четыре простых опыта, которые помогут детям освоить азы естествознания, и испортить заказанный из Китая костюм зайца до такой степени, чтобы все остальные мамы поверили, что она шила его сама. Всё нужно сдать учителю на следующий день. Ладно, в гости. В туалет она теперь тоже не скоро сходит.
Мой ребёнок хотя бы ещё маленький. Поэтому я надеюсь, что расписанный мной камень на ближайшей выставке поделок всё-таки сойдёт за произведение искусства. Надеюсь, его задвинут за скульптуру из палок, которую сделает мама Маши.
