Ей 91 год. Алиса Фрейндлих живёт одна в старой квартире на улице Рубинштейна — там всё осталось почти как в советские годы. Дочь Варвара, внуки Никита и Анна, три правнука: отдавать себя есть кому. И всё же одиночество актриса выбрала сама. «Одиночество — это когда некому себя отдать. Когда человеку есть кому или чему себя отдать, он не может испытывать одиночества», — объясняла она.
Дочь и внуки не раз предлагали сделать современный ремонт и поменять технику. Алиса Бруновна категорически против: уверена, что свежая краска и новый ламинат убьют живую душу дома.
Алиса родилась в Ленинграде. Отец — актёр Бруно Фрейндлих, в его роду были немецкие стеклодувы. Мать, Ксения Фёдорова, хотела назвать девочку Натальей, но отец настоял на Алисе.
В метрике мать записала дочь русской — и это позже спасло её от неминуемой высылки. С началом войны ленинградских немцев принудительно отправляли из города.
Родители расстались незадолго до Великой Отечественной. Отец уехал в эвакуацию со своим театром. Алиса осталась с мамой и бабушкой в блокадном Ленинграде.
Выжить помогла папина мама — чистокровная немка Шарлотта. В доме она установила железный порядок: 125 граммов хлеба на сутки запирались в тяжёлый дубовый шкаф, а выдавались крошечными кусками строго по часам. Алиса часами сидела на полу перед шкафом и мысленно торопила стрелки. Эта немецкая педантичность спасла семью в первую, самую лютую зиму.
Пустой желудок обманывали чем могли. Бабушка варила студень из столярного клея, делала внукам «шипучку» из кипятка, соды и лимонной кислоты. Воду добывали во дворе, растапливая в кастрюлях чистый снег. Шарлотту Фридриховну эта история не пощадила: в 1942 году её как этническую немку принудительно выслали из Ленинграда, и в эшелоне она скончалась — ей было 68 лет.
В 1946 году мама Алисы вышла замуж за морского офицера, и семья на три года переехала в Таллин. Там будущая актриса училась в русской школе, а потом вернулась в Ленинград.
Даже в блокаду девочка тянулась к искусству. Восьмилетняя Алиса мыла полы соседям по коммуналке, чтобы заработать копейки на билет в кино. «Двух бойцов» она посмотрела сорок два раза.
После войны она всерьёз задумалась об оперной сцене: у неё был редкий и сильный голос, высокое меццо-сопрано. Но отец, вернувшийся в Ленинград и уже имевший другую семью, быстро спустил дочь на землю. Бруно Артурович сказал прямо: для оперы нужна мощная фактура и стать, а в миниатюрной, тоненькой Алисе едва набиралось полтора метра. Она прислушалась и подала документы в театральный институт. Не прогадала.
В театре её талант раскрылся сразу. Режиссёры восхищались пластикой и говорили, что Фрейндлих гениально сыграет даже телефонную книгу. А кино долго не хотело принимать нестандартную внешность актрисы.
Эльдар Рязанов годами мечтал снимать её в главных комедиях, но каждый раз что-то мешало. В «Гусарскую балладу» она не прошла пробы: в ней оказалось слишком много женственности для кавалериста. От «Зигзага удачи» пришлось отказаться из-за долгожданной беременности. А в «Иронию судьбы» взяли польскую красавицу.
Триумф пришёл в 1977 году. На экраны вышел «Служебный роман», и серая мышь Людмила Прокофьевна Калугина, превратившаяся в элегантную женщину, покорила миллионы. На следующий день после премьеры сорокадвухлетняя актриса проснулась абсолютной звездой советского экрана.
Сценарий Рязанов писал специально под Фрейндлих и утвердил её без кинопроб. Правда, за актрису режиссёру пришлось лично договариваться с её мужем Игорем Владимировым: тот не сразу отпустил жену на съёмки в Москву. На площадку она ездила поездами «Красная стрела».
Чем ярче сияла её звезда на сцене, тем сильнее сгущались тучи дома. Первого мужа, однокурсника Владимира Карасёва, она почти не вспоминает. Студенческий брак оказался слишком коротким и пустым.
Настоящей большой любовью стал второй супруг — знаменитый режиссёр Игорь Владимиров. Он был старше на шестнадцать лет, руководил театром имени Ленсовета и буквально боготворил свою ведущую актрису. В тридцать четыре года Алиса Бруновна подарила ему единственную дочь Варвару.
Казалось, этот творческий и семейный союз не разрушит ничто. Но испытание медными трубами семья не прошла. Владимиров болезненно ревновал жену к её всесоюзной кинославе, которая быстро затмила его собственную режиссёрскую известность. Масла в огонь подлила разгромная газетная статья «Театр одной актрисы»: критики прямо намекали, что весь репертуар Владимирова держится исключительно на таланте его жены.
Самолюбие гордого мужчины было уязвлено до глубины души. В доме начались тяжёлые сцены и затяжные скандалы. Режиссёр всё чаще прикладывался к спиртному и демонстративно заводил романы с молодыми актрисами на стороне. Двадцать лет Фрейндлих терпела это ради дочери и общего театра. В итоге не выдержала измен и подала на развод.
Позже в её жизни появился третий муж — молодой художник и актёр-самоучка Юрий Соловей. Он был младше на пятнадцать лет, окружил звезду заботой и помог пережить болезненный разрыв с Владимировым. Однако история повторилась с пугающей точностью: талантливый, но непризнанный мужчина задыхался в тени великой жены. Его раздражало, что в театральных кругах его воспринимали лишь как «мужа Фрейндлих».
Сама актриса рассказывала, что дело было не только в уязвлённом самолюбии художника. Соловей предлагал эмигрировать в Германию, а она наотрез отказалась бросать ленинградскую сцену. К этому добавлялись постоянные конфликты с её четырнадцатилетней дочерью Варварой. Спустя четырнадцать лет совместной жизни они тихо расстались, и Юрий уехал в Германию.
«В личной жизни, к сожалению, я не счастлива», — с грустной улыбкой констатировала актриса после третьего развода. Больше в своё сердце и в свой дом мужчин она не пускала. Всю нерастраченную нежность Алиса Бруновна отдала дочери, внукам Никите и Анне, а затем и трём правнукам.
Сегодня народная артистка живёт в старинном доме на улице Рубинштейна, куда переехала много лет назад. Её просторная квартира совсем не похожа на хоромы современных знаменитостей: тихий, почти музейный уголок ушедшей советской эпохи. Под ногами до сих пор поёт старый паркет, выложенный классической ёлочкой. В гостиной соседствуют старинный рояль, потёртый кожаный диван и огромные стеллажи с редкими книгами. Здесь хранятся и тома Шекспира, и страшные блокадные дневники, не дающие забыть о прошлом.
Особая гордость хозяйки — кухня, где любит собираться вся её большая семья. В углу по-прежнему стоит и громко гудит старенький советский холодильник «Минск». А на стене красуется сломанный выключатель, уже ставший семейной реликвией.
Дочь и внуки не раз предлагали сделать в квартире современный ремонт и поменять технику. Алиса Бруновна категорически пресекает любые попытки осовременить быт. Она уверена: свежая краска и новый ламинат навсегда убьют живую душу этого дома.
В свои девяносто один год актриса не чувствует себя брошенной или забытой. Внук Никита Владимиров стал успешным продюсером и даже снял знаменитую бабушку в своей комедии «Родители строгого режима». Родные постоянно навещают её, наполняя тихую квартиру шумом и смехом.
До недавнего времени Фрейндлих регулярно выходила на сцену родного БДТ в паре с Олегом Басилашвили. Билеты на их спектакль «Лето одного года» зрители раскупали за считанные минуты. Лишь в последнее время актриса решила поберечь силы и сделать паузу в театральной работе. А в сентябре 2025 года БДТ имени Товстоногова официально снял «Лето одного года» с репертуара — после пятнадцати лет показов и 221 представления. Решение о завершении постановки приняли сами Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили. После этого Басилашвили заявил, что больше не будет выходить на сцену.
В погожие дни она любит неспешно пройтись по родным петербургским улочкам. Правда, гулять спокойно получается редко: прохожие тут же узнают любимую актрису. Навязчивые просьбы сделать совместное фото на телефон сильно утомляют немолодую женщину.
Возвращаясь в свою старую квартиру с гудящим холодильником и сломанным выключателем, Алиса Бруновна обретает долгожданный покой. Тот самый, который выбрала сама и который не даёт менять никому.
А вы бы сохранили такой дом с его старыми вещами или всё-таки решились на ремонт?