«Очень переживаю за свою семью. Она же на мне держится. Потому не могу позволить себе болеть», — говорил Александр Белявский незадолго до инсульта. В 2003 году, в 71 год, он снова стал отцом: у них с Людмилой родилась дочь Александра. А в декабре того же года, когда девочке было чуть больше трёх месяцев, актёр пережил тяжёлый ишемический инсульт. Врачи спасли ему жизнь, но он потерял голос — тот самый, что десятилетиями звучал в кино, на радио и в дубляже.
Для зрителей он — Фокс из «Места встречи изменить нельзя» и Саша из «Иронии судьбы». Личная история оказалась не менее драматичной: две потери сыновей, развод после тридцати лет брака, поздняя дочь и болезнь, отнявшая голос. А до этого были геологические экспедиции, театр и роли, которые сделали его знаменитым.
Из геолога — в артиста
Он родился 6 мая 1932 года в Москве. Борис Моисеевич и Любовь Александровна, родители Саши, сами получили только начальное образование — но сыну хотели дать больше. В 1949 году он окончил школу и поступил на геологоразведочный факультет Московского института цветных металлов и золота. Учёба перемежалась с экспедициями в Среднюю Азию. В 1955 году — диплом инженера-геолога и распределение в Иркутск, в Восточно-Сибирское геологическое управление.
В Сибири всё пошло иначе. Свободные вечера геолог проводил в самодеятельном коллективе при местном драматическом театре. Режиссёр дал новичку Молчалина в «Горе от ума». Игра привлекла внимание — об этом написали в иркутской газете. Вернувшись в Москву, Александр ещё работал в институте, но сцена уже не отпускала.
В 1957-м он сдал экзамены в Щукинское училище, на курс Владимира Этуша. В 1961-м окончил его с отличием и попал в труппу Театра сатиры. Потом был театр имени Станиславского, а с 1966 года — Театр-студия киноактёра.
В кино он дебютировал ещё студентом — в 1957 году в «Рассказах о Ленине». Потом были «Спасите наши души» и «Иду на грозу». Талант заметили и за границей: польский режиссёр Леонард Бучковский позвал Белявского на главную роль в драму «Прерванный полёт». Ради съёмок актёр быстро выучил польский — и заговорил без акцента. Всего снялся в шести польских картинах, включая «Четыре танкиста и собака», где сыграл капитана Павлова. За эту работу ему присвоили звание заслуженного деятеля культуры Польши.
Фокс, «Кабачок» и голос за кадром
Известность ему принесло не только кино. В 1966-м Белявский стал первым ведущим «Кабачка „13 стульев“» — и предложил строить миниатюры на материалах польских сатирических журналов. Позже пана Ведущего играли Андрей Миронов, затем Михаил Державин.
В 1975-м вышла рязановская «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — Белявский сыграл Сашу, друга главного героя. А в 1979-м Станислав Говорухин начал снимать «Место встречи изменить нельзя». На роль Фокса сначала пробовали Бориса Химичева, но типаж не подошёл. По совету Владимира Высоцкого позвали Белявского. Тот приехал прямо из деревни, где строил забор, и сразу вошёл в кадр.
Фокс получился точным, жёстким и притягательным. Решительность героя Белявский передал так убедительно, что режиссёры стали звать его в основном на отрицательные роли.
Много работал он и в дубляже — больше трёхсот иностранных фильмов. Его голосом говорили Жан-Поль Бельмондо, Пьер Ришар, Луи де Фюнес, комиссар Каттани в «Спруте».
Два сына, две потери
С Валентиной Александр познакомился ещё в институте. В 1955-м они расписались. Когда муж решил идти в театральное училище, жена его поддержала. Ребёнка семья ждала долго — первенец, сын Борис, родился только в 1973 году.
Летом 1975-го пришла беда. Двухлетний Боря гостил на даче с пожилой няней. Женщина отвлеклась — ребёнок подошёл к реке, упал, и его не спасли. Белявский долго винил себя: в тот день он был на съёмках и не уберёг сына. Валентина переживала случившееся тяжело и замкнулась.
Чтобы спасти семью от боли и подарить заботу ребёнку, супруги взяли из детского дома двухлетнего Андрея. Мальчика окружили теплом, считали родным. В 1976-м Валентина родила дочь Надежду. Александр Борисович любил обоих детей и много снимался, стараясь обеспечить близких.
Андрей рос спокойным мальчиком. Но в 15 лет узнал правду об усыновлении — и отдалился. В доме начались конфликты. Белявский пытался вернуть доверие сына, но подросток не шёл на контакт.
В 1993-м пришло новое горе. Двадцатилетний Андрей менял стекло в окне квартиры, не удержался и сорвался вниз. Потеря второго сына окончательно разрушила покой супругов. Боль развела их. После тридцати лет брака Александр и Валентина развелись — но сохранили ровные отношения ради Надежды.
Встреча под дождём и рождение Саши
После развода Александр Белявский какое-то время жил один: театр, озвучивание. А потом судьба подарила новую встречу. С Людмилой Тихоновной он познакомился в Санкт-Петербурге. Под сильным дождём они оказались под одним навесом, ждали транспорт. Разговорились — возникла взаимная симпатия.
Людмила была на 18 лет моложе, работала медиком — к кино отношения не имела. В новой спутнице актёр нашёл покой, надёжную поддержку и заботу. Она с пониманием отнеслась к его прошлому. Вскоре они официально оформили брак.
Супруги мечтали об общем ребёнке — несмотря на возраст мужчины. 28 августа 2003 года у них родилась здоровая девочка. Её назвали Александрой.
Он снова стал отцом в 71 год. Знакомые удивлялись, а отец светился от радости. Сам нянчил малышку, выходил с коляской на прогулки, говорил друзьям, что дочь вернула ему вторую молодость. Белявский брался за любые предложения и озвучивание, чтобы обеспечить жену и маленькую дочь, делал сбережения. Казалось, в дом вернулось семейное счастье.
Инсульт, тишина и борьба за семью
Радость длилась недолго. В декабре 2003 года, когда Сашеньке было чуть больше трёх месяцев, у Белявского произошёл тяжёлый ишемический инсульт. Врачи спасли ему жизнь. Последствия оказались серьёзными.
Нарушилась координация движений. А главное — он потерял голос и не смог обеспечивать семью. Человек, чей выразительный тембр десятилетиями звучал в кино и на радио, почти лишился возможности говорить. С трудом произносил только короткие слова — «да» и «нет». Правая сторона тела плохо двигалась.
Работать он больше не мог — ни на площадке, ни у микрофона. Семья оказалась в крайне тяжёлом материальном положении. Сбережения быстро ушли на лечение и лекарства. Пенсия была скромной, а у Людмилы на руках — больной муж и грудной ребёнок.
На помощь пришли коллеги и Гильдия актёров кино. Друзья собирали средства, искали реабилитационные центры. Благодаря занятиям и заботе жены Александр Борисович начал ходить с тростью. Но речь не восстановилась. Он всё понимал, радовался успехам дочки, а мысли выражал жестами и отдельными звуками.
Режиссёры, желая поддержать его материально, иногда звали Белявского на короткие эпизоды без слов. Он появился в «Московской жаре», «Иронии судьбы. Продолжении», в сериале «Улицы разбитых фонарей». Но редкие заработки не решали проблем. Профессиональное бессилие он переживал тяжело — чувствовал себя обузой для близких.
8 сентября 2012 года
Борьба с последствиями недуга шла почти девять лет. Александр Борисович держался ради Саши: провожал её в школу, слушал, как она читает. Но возраст и физическое состояние давали о себе знать. Начались проблемы с сердцем, развился атеросклероз сосудов, случались приступы головокружения.
8 сентября 2012 года жизнь актёра внезапно оборвалась. Тело Александра Белявского нашли днём на асфальте возле дома в Большом Тишинском переулке. Проверка установила: несчастный случай. Ему стало плохо с сердцем, на лестнице закружилась голова, он подошёл к открытому окну за воздухом, потерял равновесие и сорвался вниз. Родные категорически отвергали мысли о добровольном уходе. Александр Борисович любил маленькую дочь и не оставил бы её по своей воле — подчёркивали они.
Его не стало в 80 лет. Проститься с актёром в Дом кино пришли сотни зрителей и коллег.