Сериал «Айда!» рассказывает о казанской банде «Тяп-Ляп» — и у проекта есть семейная линия, которую за криминальным сюжетом легко пропустить. Один из продюсеров, Яков Тесис, — сын генерал-лейтенанта милиции Савелия Тесиса. Тот самый Савелий Тесис, что лично боролся с беспределом «Тяп-Ляпа» и создал в Казани первое подразделение по борьбе с организованной преступностью. Больше пяти лет он консультировал сериал о той самой банде.
Премьера восьмисерийной драмы заявлена на 6 ноября на платформе START, позже проект покажет НТВ. Действие уводит в конец 70-х: тогда Татарстан держала в страхе целая сеть уличных банд, а «Тяп-Ляп» стал самым громким символом «казанского феномена». Создатели сразу оговорились — романтизировать ОПГ они не собираются. В центре — откуда такая группировка берётся и к чему приводит.
Что за «Айда!» и откуда название
Название — не случайный выкрик. По данным проекта, «Айда!» был реальным кличем-сигналом участников «Тяп-Ляпа»: именно с него начинались массовые уличные драки, набеги и погромы. В сериале этот возглас становится точкой отсчёта — с него начинается история о том, как подростковая среда превращается в криминальную систему.
О планах снять драму про «Тяп-Ляп» казанская пресса писала ещё в начале 2023-го. Съёмки закончились в июле 2025-го. В карточке проекта дата выхода проставлена как 6 ноября 2026 года, хотя в анонсах говорят просто про 6 ноября. Так или иначе, после START сериал должен добраться и до НТВ.
Производством занимались START, НТВ, «ТФ Контент» и «Хэд Мейд Продакшен» при поддержке Института развития интернета и Республики Татарстан. Режиссёр Олег Асадулин — это «Закрытая школа», «Фобос. Клуб страха» и «Возвращение попугая Кеши». Сценарий написал Михаил Зубко, автор «Мосгаза» и «Непослушников».
Генерал, который знал участников банды подростками
Один из продюсеров «Айда!» — Яков Тесис, вместе с Тимуром Вайнштейном и Эдуардом Илояном. Яков — сын Савелия Тесиса, того самого генерал-лейтенанта милиции, что боролся с «Тяп-Ляпом», а потом больше пяти лет консультировал сериал. О достоверности отец говорит без обиняков:
«За время работы над сериалом (а она заняла более пяти лет) я выступал в роли консультанта. Старался, чтобы результат получился исторически достоверным. Не мне судить о художественных достоинствах кинематографического проекта, но эта история рассказана правдиво и достоверно. В ней нет ни преувеличенной мрачности, ни натужной попытки представить то время в выигрышном виде», — уверял Савелий Овшиевич.
В милицию Тесис пришёл в 1974-м — в тот самый год, когда «Тяп-Ляп» и зародился. Служил инспектором по делам несовершеннолетних Кировского РОВД Казани, так что многих участников группировки знал ещё подростками.
Вдовиченков, Воробьёв и Кологривый: кто против кого
Владимир Вдовиченков играет начальника уголовного розыска Никонова. Для актёра, давно ушедшего от «Бригады» и «Бумера» через «Левиафана» и «Батю», перейти на светлую сторону — занятный поворот. Его Никонов воюет не только с бандой, но и с властями, которые отказываются признать сам факт её существования. На «Тяп-Ляп» завели первое со смерти Сталина дело о бандитизме — в эпоху развитого социализма такое считали невозможным.
По данным проекта, прототипом Никонова стал Казимир Новиков — в конце 70-х он возглавлял Управление уголовного розыска МВД Татарской АССР.
Главный противник Никонова — психиатр Захаревич в исполнении Даниила Воробьёва. Это идеолог ОПГ, который затягивает в организацию новых людей. Помогает ему лидер бандитов Ряба — Никита Кологривый, которого за последние годы можно было видеть в «По щучьему велению», «Методе» и «Комбинации».
Захаревич — не полностью выдуманный персонаж. В нём угадывается реальный психиатр Михаил Зарахович, известный как Захар. По данным проекта, у него была степень кандидата наук по детской психиатрии, чёрный пояс по карате и работа в закрытой психиатрической клинике КГБ СССР. После освобождения в 1990-х он возглавил группировку «38-й Квартал».
Был ли Михаил таким же жёстким, как его экранный двойник, — вопрос спорный. Основатель «Тяп-Ляпа» Сергей Антипов уверял, что реальной власти у Захара не было, что он был дружелюбен и склонен к компромиссам — над этим другие члены ОПГ даже посмеивались. Правда, верить Антипову на слово трудно: выйдя из тюрьмы, он отрицает само существование группировки и тем более своё участие в её делах.
Ряба — это другой лидер «Тяп-Ляпа», Сергей Скрябин. Именно его конфликт с членом конкурирующей банды обернулся тем самым «пробегом» ОПГ по Ново-Татарской слободе в 1978-м. После кровавой расправы над невинными горожанами и милиционерами игнорировать беспредел стало нельзя: уголовный розыск, КГБ и прокуратура объединили усилия, чтобы добиться правосудия.
По данным проекта, суд 1980 года над 28 участниками «Тяп-Ляпа» шёл прямо в здании казанского СИЗО — из соображений усиленной безопасности. Итог: два смертных приговора.
Мальчик в эпицентре и молодой состав
Юного волгоградца Гришу, который переезжает в Казань и оказывается в эпицентре событий, сыграл Алексей Онежен. За плечами 20-летнего актёра больше 60 проектов — «Наследие», «Плакса», «Фейк».
«Для меня „Айда!“ — это история о разрушении изнутри и извне: человека, общества, системы. О хаосе, побеждающем порядок, и жажде наживы, затмевающей честь и любовь. О том, как пороки ведут к катастрофе, а ярость заполняет пустоту, возникшую от предательства. Это история о том, как привычное становится чужим, а безысходность толкает к злу», — делился Алексей.
Ещё в сериале — Алексей Серебряков в роли пациента психиатрической клиники, Екатерина Климова, Павел Ворожцов. Молодой состав: Александр Аверин, Вадим Мещеряков, Вильдан Фасхутдинов, Антон Артемьев. По данным проекта, в руководящий костяк банды вошли три лидера — Ряба, Тип (Павел Чинарёв) и Хан (Александр Аверин). Министра внутренних дел СССР Николая Щёлокова сыграл Георгий Мартиросян.
Как возвращали 70-е
Снимали в Казани, Москве, Коломне и Подмосковье. Художники-декораторы воссоздали отделения милиции, «качалки» и даже квартиру, где по сюжету выступает Высоцкий. Для съёмок нашли и подходящую по антуражу психиатрическую клинику.
Даниил Воробьёв признавался, что одним из самых ярких моментов стала локация для кабинета его героя. Он играет врача-психотерапевта, так что снимали в настоящей психиатрической клинике.
«В промежутках между сценами мы бродили по коридорам заброшенного корпуса, в котором снимали, и нашли записи о больных, а также личные письма того времени. Это было волшебное прикосновение!» — рассказывал Даниил Воробьёв.
Казанские СМИ отмечали, что первую сцену снимали у местного Кремля, на площади 1 Мая. Тогда же пресса подчёркивала: в центре сюжета не столько сама ОПГ «Тяп-Ляп», сколько её крах.
Почему «Айда!» сравнивают со «Словом пацана»
Сравнения возникли не на пустом месте. Когда Жора Крыжовников затеял «Слово пацана» о молодёжной преступности Казани, в Татарстане поднялись общественники. Жители региона боялись, что вовлечение подростков в такой проект обернётся пропагандой неправильного образа жизни. На кастинг в Казани и Набережных Челнах жаловались в прокуратуру, а в казанском Кремле замечали, что в региональной истории есть сюжеты поинтереснее и поучительнее.
На этот раз всё иначе. «Айда!» создан при поддержке Республики Татарстан. Скептики остались, но возмущения в адрес криминальной драмы куда меньше. Новый сериал уже называют «милицейским ответом „Слову пацана“»: консультировавший проект Савелий Тесис знает казанские ОПГ изнутри — как представитель силовых структур, участвовавший в их ликвидации. У Крыжовникова события идут в конце 80-х, а образы татарских группировок собирательные, хотя «Универсам» явно похож на «Тяп-Ляп», а Вова Адидас — на Сергея Антипова.
«Антиманифест братве»
Генеральный продюсер Яков Тесис называл «Айда!» «антиманифестом братве и криминальному насилию» — фильмом о том, как манипулируют подростками. Создатели настаивают: это не романтизация ОПГ, а разговор о том, как молодёжь приходит к жестокости и кто ею управляет.
Асадулин уводит зрителя на десятилетие раньше «Слова пацана» и рассказывает про реальную банду парней с «Теплоконтроля». Точнее — про то, как через идеолога «Тяп-Ляпа», умеющего управлять массами, складывается новая криминальная система.
Премьера — 6 ноября на START, потом сериал покажет НТВ. Отец больше пяти лет консультировал «Айда!», сын вошёл в число продюсеров. Савелий Тесис знал участников «Тяп-Ляпа» ещё подростками — теперь история этой банды выходит на экран, и оба Тесиса стоят в её титрах.
А вы собираетесь смотреть «Айда!» — или «Слово пацана» уже задало планку, которую трудно обойти?