Фамилия на афише — часть профессии. Её должны запомнить с первого раза и легко выговорить. А в документах у этих артистов стоят совсем другие фамилии: Клементьев, Сицкер, Герулис, Огурцов, Воробьёв, Волкова. В большинстве этих историй никакой звонкий псевдоним не сочинялся — артист брал фамилию, которая уже была в семье. Бабушкину, отцовскую, девичью матери, мужа. Двое придумали себе имя сами — и попали в точку не хуже.
Пьеха для советской эстрады — почти знак качества. Но при рождении Стас был Герулисом: эту фамилию носил его отец Пятрас Герулис, связанный с музыкой и театром. Мать, Илона Броневицкая, выросла в артистической семье, а бабушка — Эдита Пьеха. Когда родители расстались, мальчик остался с матерью. До семи лет он носил отцовскую фамилию, а перед школой стал Пьехой.
На этом, по словам Стаса, настояла именно бабушка: она боялась, что род Пьехи прервётся. Артист не скрывал, что громкая фамилия много лет давила на него. И добавляла поводов для разговоров о протекции.
Дальше — своя дорога: хоровое училище имени Глинки, эстрадно-джазовое отделение Гнесинского училища, потом телевидение. В середине нулевых Пьеха появился на «Фабрике звёзд-4», а одним из первых заметных хитов стала «Одна звезда» Виктора Дробыша. После были новые песни, дуэты, телепроекты и музыкальные шоу.
Афиши девяностых с фамилией Клементьев представить трудно. А ведь именно так Андрей был записан в детстве. Мать, Светлана, тогда юридически состояла в первом браке с Валерием Клементьевым; родным отцом артиста был Виктор Губин. Родители узаконили отношения, когда сыну исполнилось семь лет. В шестнадцать он официально сменил фамилию в паспорте.
Музыка вошла в его жизнь рано. Андрей родился в Уфе, вместе с семьёй оказался в Москве, писал стихи и песни. «Мальчика-бродягу» он сочинил ещё в юности, задолго до настоящей славы. В конце восьмидесятых успел поработать в редакции молодёжной телепередачи «До 16 и старше», записывал первые песни, выпускал ранние альбомы и искал собственную интонацию.
В девяностые совпало всё: внешность романтического героя, чуть хрупкий голос, песни о любви и одиночестве — и короткая фамилия, которая ложилась на афишу сама. Клементьев для многих поклонников и сегодня звучит неожиданно.
Сергей Лемох распорядился иначе, чем Стас Пьеха. Его настоящее имя — Сергей, а фамилия — Огурцов; звучало это куда менее эстрадно. Но и здесь всё решила семья: Лемох — девичья фамилия его матери, Любови Сергеевны.
Начало биографии похоже на киношный эпизод: по семейным воспоминаниям, отец нёс беременную жену до роддома на руках. Сергей родился в московском роддоме на Новом Арбате. Отец был военным, семья часто переезжала, значительную часть детства Лемох провёл в Серпухове. Музыкальную школу он окончил по классу фортепиано, но высшее образование выбрал не артистическое: кооперативный институт, армия, специальность товароведа. Успел поработать и моделью для журнала «Вязание» — по такому списку занятий будущего фронтмена «Кар-Мэн» не угадать.
Музыка победила быстро. С середины восьмидесятых Сергей работал клавишником, сотрудничал с Дмитрием Маликовым, потом оказался рядом с Богданом Титомиром — так и появился «Кар-Мэн». Электронный звук, танцы, яркая одежда, клипы с ощущением заграничной картинки: «Лондон, гудбай», «Париж, Париж», «Чио-Чио-сан» запоминались с первого раза. Примерно тогда Огурцов окончательно стал Лемохом.
У этой фамилии другой маршрут. Успенская — не придуманный бренд, а фамилия, пришедшая через брак. При рождении певицу звали Любовь Сицкер. Музыкой она занималась с детства, училась в музыкальной школе, продолжила профессиональное образование. А уже в шестнадцать пела в ресторанах — сценический опыт появился задолго до большой популярности.
В молодости Любовь вышла замуж за Юрия Успенского, своего второго мужа. Ради брака и эмиграции в 1978 году он оставил должность руководителя оркестра радио и телевидения УССР. Перед отъездом из Союза работал музыкантом в кладбищенском похоронном оркестре. Брак закончился, а фамилия осталась. Юрия Успенского не стало в октябре 2020 года в США.
Дальше были эмиграция, Италия, США и годы в русских ресторанах Брайтон-Бич. Публика сидела на расстоянии вытянутой руки, за декорациями не спрячешься: если песня не работала, это становилось понятно сразу. Когда певица вернулась к российской аудитории, за плечами уже был опыт, который не получить на одной студийной записи. «Кабриолет», «Гусарская рулетка» и другие песни сделали её одной из самых узнаваемых исполнительниц городского романса и шансона.
Круг — фамилия, которая приросла к образу так прочно, что настоящая, Воробьёв, сегодня выглядит почти чужой биографической деталью. Откуда взялся псевдоним, объясняют по-разному. Мать говорила: круг был для неё символом защиты и симметрии. Продюсер Александр Фрумин указывал на кино: Михаил взял фамилию персонажа из фильма 1968 года «Ошибка резидента». А коллега по автобазе Николай Кулаков рассказывал, что прозвал музыканта «Кругом» за привычку ходить кругами около кабинета.
Он родился в Калинине, нынешней Твери, в семье инженера и бухгалтера. Учился играть на баяне, слушал Владимира Высоцкого и ещё подростком начал писать стихи. Первые строки, как это часто бывает в пятнадцать лет, были посвящены девочке из школы. Потом были армия, работа, конкурсы авторской песни. В середине восьмидесятых на одном из них его заметил бард Евгений Клячкин. Для начинающего исполнителя это был важный сигнал: материал уже выходил за пределы домашних записей и дружеских посиделок.
Взрыв случился позже. «Владимирский централ», «Кольщик», «Девочка-пай», «Приходите в мой дом» расходились по стране так, как в девяностые вообще распространялась музыка: кассеты переписывали друг у друга, записи звучали в машинах, на рынках, в кафе и на кухнях. Пусть его не показывали ежедневно по центральным каналам, знали его миллионы.
С Ладой Дэнс — обратная история: её сценическое имя выглядит как название проекта новой поп-эпохи. При рождении певицу звали Лада Волкова. Она выросла в Калининграде, играла на клавишных и получила профессиональное музыкальное образование. Но одной подготовки для эстрады конца восьмидесятых было мало. Вчера публика слушала вокально-инструментальные ансамбли, а завтра хотела синтезаторы, танцевальный ритм и артистов, похожих на людей из импортного клипа.
Один из первых заметных этапов — женское трио «Женсовет» вместе со Светланой Лазаревой и Алиной Витебской. Коллектив просуществовал недолго, зато стало ясно: Волковой нужен собственный маршрут. Он нашёлся в начале девяностых, после творческого расставания с продюсером Леонидом Величковским. Артистка отправилась на разогреве в гастрольный тур с группой «Кар-Мэн», спешно подготовив 30-минутную сольную программу. Именно в этом туре за ней и закрепилось имя Лада Дэнс.
«Девочка-ночь» сделала её узнаваемой. Дальше — новые песни, клипы, концерты. В её образе сходились сразу несколько примет времени: танцевальная музыка, эффектная внешность, западная стилистика и имя, которое легко помещалось на афишу. «Дэнс» понимал даже тот, кто знал английский на уровне надписей на видеокассетах: танец, движение, клубный ритм. Позже Лада Дэнс не ограничилась музыкой — были кино и сериалы, телевизионные шоу и совсем разные сценические образы.
А чья настоящая фамилия из этих шести удивила вас сильнее всего — и знали ли вы её раньше?