Николай Папоров — единственный сын Валентины Толкуновой, и живёт он тихо. В Москве, в квартире матери на Малой Бронной. И подолгу — во Владимирской области, у дяди Сергея Толкунова, брата певицы, где помогает ему по хозяйству. Интервью почти не даёт.
А до этой тишины была целая жизнь. Женщина, которую называли душой советской эстрады, почти всё отдала единственному сыну. Он вырос в обиде на вечно занятую маму, прошёл через бунт, запрещённые вещества и едва не случившийся приговор — а закончилось всё прощением у постели умирающей.
Заочный брак и командировка длиной в двадцать лет
Личная жизнь Валентины Толкуновой поначалу не задалась. Первый брак — с композитором Юрием Саульским — не выдержал чужих измен и распался.
Второй раз она вышла замуж в 1974 году. Юрий Папоров — журналист-международник, востоковед, писатель-латиноамериканист, автор книг об Эрнесте Хемингуэе и Льве Троцком. Познакомились они в мексиканском посольстве, и интеллигентный, эрудированный мужчина очаровал артистку красивыми ухаживаниями.
В 1977 году у пары родился долгожданный сын Николай.
Но семейное счастье продлилось недолго. Вскоре после рождения сына Папоров уехал в заграничную командировку — и та растянулась на два десятилетия. Он осел в Латинской Америке и наведывался в Москву лишь изредка. Дом, быт, маленький сын — всё это легло на плечи Валентины. Официально супруги так и не развелись.
В начале двухтысячных постаревший и больной муж вернулся в Россию. Толкунова приняла его в московской квартире и окружила заботой. Ни единого упрёка в его адрес — хотя фактически она прожила жизнь одинокой женщиной.
«Колхозная самодеятельность»: сын, который бунтовал против мамы
Детство Коли прошло под стуки гастрольных чемоданов. Сама выросшая в скромной семье, Валентина Васильевна дала себе слово: её ребёнок ни в чём не будет нуждаться. Она работала на износ, давая по три концерта в день. А воспитывала мальчика её собственная мама.
Но заграничные игрушки, деликатесы и элитные школы не заменяли сыну материнского тепла. Николай рос с обидой на вечно отсутствующую маму. В подростковом возрасте эта обида вылилась в настоящий бунт: он демонстративно презирал её творчество, называл народные шлягеры «колхозной самодеятельностью», сбегал из лагерей и эпатировал публику.
Попытки привлечь сына к общему делу провалились. Одарённый от природы музыкальным слухом, он поступил в МГУ — и быстро бросил учёбу. А когда мать попробовала ввести его в свой коллектив, он хамил на репетициях и открыто саботировал выступления.
На краю пропасти: спасение от срока и «поводок» на гастролях
Самое страшное началось позже — когда в жизнь молодого человека ворвались запрещённые вещества. Однажды Николая задержали с наркотиками и поставили на спецучёт МВД. Для репутации народной артистки это был страшный удар. Толкунова задействовала все связи и подняла на ноги влиятельных людей — чудом спасла сына от тюремного срока. Чтобы у него появилось официальное занятие, она фиктивно оформила его художником по свету в театр «АРТ», которым сама руководила. А потом началась долгая борьба за его жизнь — в лучших клиниках.
Мать перешла к тотальному контролю. Она буквально привязала взрослого сына к себе, беря его на каждые гастроли, чтобы оградить от губительной среды. Николай ненавидел этот поводок, кричал, хлопал дверями. А она по ночам выплакивала своё материнское горе в подушку, молясь лишь об одном — чтобы сын выжил.
Болгария, тишина и болезнь, о которой он не знал
Позже Николай попытался начать новую жизнь и уехал в Болгарию, где на мамины сбережения приобрёл жильё. Связь с матерью почти оборвалась — он растворился в заграничной тишине и не знал, что у неё стремительно развивается неизлечимая онкология.
Писали, что в 2006 году, когда онкологию у певицы уже обнаружили, ей предлагали пройти дорогостоящее экспериментальное лечение в США. Она отказалась — чтобы не тратить накопленные средства и оставить сыну полноценное наследство.
Прощение у постели
Когда Николай прилетел в Москву, Валентина Васильевна уже угасала в реанимации. У постели умирающей матери многолетние обиды рухнули: он стоял на коленях, рыдал и умолял простить его за всю причинённую боль и стыд. Она простила мгновенно.
Валентины Толкуновой не стало в 2010 году. Её муж Юрий Папоров пережил её всего на полтора месяца: он скончался 12 мая 2010 года в возрасте 86 лет, после перенесённых инсультов и онкологического заболевания, и был похоронен рядом с ней на Троекуровском кладбище.
Жизнь после: вера, наследство и тихая Москва
Уход певицы стал для Николая переломным моментом. Он оставил пагубные привычки, пришёл к вере и нашёл утешение в храме. Недвижимость, оставшуюся от матери, он не прокутил: часть имущества — дачный дом и земельный участок в Подмосковье — продал, чтобы вложить деньги в собственные проекты.
Сегодня большая часть его жизни проходит в Москве и во Владимирской области, где он помогает по хозяйству дяде Сергею Толкунову. Журналистов Николай избегает.
Прошлые ошибки оставили тяжёлый след на его здоровье. Своей семьи и детей у Николая Папорова нет: по словам его дяди Сергея Толкунова, он сознательно отказался и от того, и от другого — чтобы, как он объясняет, «не быть кому-то обязанным и ни к кому не привязываться».
Игрушки, деликатесы и элитные школы не заменят ребенку присутствие матери, сколько бы их ни было. А вы смогли бы простить родителю постоянное отсутствие, если бы он так работал ради вас?